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Sin nombres, sin rostros ni rastros

Por Jorge Eliécer Pardo

A las amorosas mujeres colombianas

Como a mis hermanos los han desaparecido, esta noche espero a las
orillas del rio a que baje un cadaver para hacerlo mi difunto. A todas en el puerto
nos han quitado a alguien, nos han desaparecido a alguien, nos han asesinado a
alguien, somos huérfanas, viudas. Por eso, a diario esperamos los muertos que
vienen en las aguas turbias, entre las empalizadas, para hacerlos nuestros
hermanos, padres, esposos o hijos. Cuando bajan sin cabeza también los
adoptamos y les damos ojos azules o esmeralda, cafés o negros, boca grande y
cabellos carmelitas. Cuando vienen sin brazos ni piernas, se las damos fuertes y
agiles para que nos ayuden a cultivar y a pescar. Todos tenemos a nuestros NN en
el cementerio, les ofrecemos oraciones y flores silvestres para que nos ayuden a
seguir vivos porque los uniformados llegan a romper puertas, a llevarse nuestros
jovenes y a arrojarlos despedazados mas abajo para que los de los otros puertos
los tomen como sus difuntos, en reemplazo de sus familiares. Miles de

descuartizados van por el rio y los pescadores los arrastran a la playa para



recomponerlos. Nunca damos sepultura a una cabeza sola, la remendamos a un
tronco solo, con agujas capoteras y canamo, con puntadas pequefias para que no
las noten los que quieren volver a matarlos si los encuentran de nuevo. Sabemos
que los cuerpos buscan sus trozos y que tarde o temprano, en esta vida o la otra,
volveran a juntarse y, cuando estén completos, los asesinos tendran que
responder por la victima. Si la justicia humana no castiga a los verdugos, la otra si
los pondra en el banquillo de los que jamas volveran a enfrentarse a los ojos
suplicantes de los ultimados.

Esta noche hemos salido a las playas a esperar a que bajen otros. Nos han
dicho que son los masacrados hace varias semanas, los que sacaron a la plaza
principal y aserraron a la vista de todos. Quiero que venga un hombre trabajador y
bueno como los pescadores y agricultores de por alla arriba y que yo pueda
hacerle los honores que no le dieron cuando lo fusilaron. Mis hermanas tiraran las
atarrayas y los chiles para no dejarlos pasar, uno no sabe si el que le toca es el
sacrificado que con su muerte acabara la guerra. Aqui todas creemos que
nuestros difuntos prestados son los ultimos de la guerra, pero en los rezos nos
damos cuenta de que es una ilusion. Cuando traen ojos se los cerramos porque
es triste verles esa mirada de terror, como si en sus pupilas vidriosas estuvieran
reflejados los asesinos. Nos dan miedo esos hombres armados que quedan en el
fondo de los ojos de los muertos, parecen dispuestos a matarnos también. Muchos
parpados ya no se dejan cerrar y, dicen en el puerto, que es para que no
olvidemos a los sanguinarios. Los enterramos asi, con el sello del dolor y la

impunidad mirando ahora la oscuridad de las bovedas.



Algunos estan comidos por los peces y los ojos desaparecidos no dan
sefiales del color de sus miradas. A muchos de los que nos regala el rio y no
tienen cara, nosotras les ponemos las de nuestros familiares desaparecidos o
perdidos en los asfaltos de las ciudades. Pegamos las fotografias en los vidrios de
los ataudes para despedirlos con caricias en las mejillas. Fotos de cuando eran
niAos, con sus caras inocentes. Las novias hacen promesas, las esposas les
cuentan sus dolores y necesidades y las madres les prometen reunirse pronto
donde seguramente Dios los tiene descansando de tanta sangre. Las solteras les
piden que les traigan salud, dinero y amor. Y cuando las palomas anidan en las
tumbas es el anuncio de que deben emigrar para otra parte de Colombia o para
Venezuela, Espafia o los Estados Unidos.

Los primeros meses poniamos en sus lapidas las tristes letras de NN vy
debajo un numero para que todos supieran que era un muerto con duefo, o mejor
un desparecido reencontrado. Cuando nadie viene por ellos y las autoridades
también los dejan a la buena de Dios, los duefios de los cadaveres los rebautizan
con los nombres de sus muertos queridos. Es como un nacimiento al revés: parido
entre el agua del rio y lavado después en la arena. Les llevamos flores, les
encendemos veladoras y les regalamos rosarios completos y unos cuantos
responsos. Todas sabemos que en cada rescatado hay un santo.

Los lunes nos reunimos en un rezo colectivo porque ya todas tenemos
muertos y sabemos que estan muy solos y que todavia sienten la angustia de
haber sido degollados, descuartizados o ejecutados con desmayo en la
humillacion. El dolor produce una mueca que nos hace respetar mas al

sacrificado. A los aterrorizados les tenemos mas amor y consideracion porque uno



nunca sabe como es ese momento de la tortura lenta y codmo enfrentaron las
motosierras, las metralletas, los cilindros bomba.

Cuando oimos los llantos colectivos de las viudas errantes buscando a sus
muertos, en peregrinacion por las riveras, como nuevos fantasmas detras de sus
maridos, les damos los rasgos corporales y les entregamos los cadaveres
recuperados. Lloramos con devocion y esa misma noche se los llevan envueltos
en costales de fique, en sabanas viejas, en barbacoas o en los cajones simples
gue nosotras hemos alistado para los difuntos santificados. Romerias con linternas
apuntando el infinito con estrellas como pidiendo orientacién al cielo para no
perderse en los manglares, tras la huella invisible del rio. Lloran como nosotras la
rabia de la impotencia. Cuando no encuentran al que buscan nos dejan su foto
arrugada porque ya no importa tanto la justicia de los hombres sino la cristiana
sepultura de los despojos.

Nos hemos contentado con recibir y adoptar pedazos porque tener uno
entero es tan dificil como el regreso de nuestros muchachos reclutados para la
muerte. Ellos no volveran, mucho menos las noticias porque la guerra se los come
o los ahoga. Cuando no se los traga la manigua, los matan las enfermedades de la
montafia o el hambre.

Nos han dicho que no somos los unicos en el puerto, que en Colombia los
rios son las tumbas de los miserables de la guerra. Los viejos nos han dicho que
siempre los rios grandes y pequeios albergan a las victimas, desde la violencia
entre liberales y conservadores de los siglos pasados cuando venian inflados,

flotando, con un gallinazo encima.



Al reemplazar el NN en la lapida por el nombre de nuestro esposo o hijo, la
energia que viene del cemento es como la que sentimos cuando nos
abrazabamos antes de la desaparicion. Lo sabemos porque al golpear la pared y
empezar las conversaciones secretas, después de las palabras, aqui estamos, no
estas solo, nos llega un vientecito tibio como el calor de los cuerpos de nuestros
seres inmolados. Los santos asesinados son los mismos en todo el mundo, en
todas las guerras y nosotras lo sabemos sin decirnoslo. A algunas de nuestras
vecinas les han dicho que se vayan del puerto, que busquen en las ciudades un
mejor porvenir para los niflos y muchas se han ido sin regreso posible. Entonces
regalan o encargan a su muerto, a su Alfredo o Ricardo, a su Alfonso o Benjamin,
para que los guie y cuide en los largos y miedosos tiempos del errabundaje. Asi el
puerto se ha quedado con muy pocos nifios y las adolescentes desaparecen antes
de que los padres las saquen de las zonas de candela. Por eso creemos que
nuestros muertos, los descendientes sacrificados que nos da el rio, reemplazaran
a tantas familias que mendigan por Colombia. Mi esposo seguramente ha sido
redimido por otra madre desconsolada, mas abajo de aqui, porque hemos sabido
que lo arrojaron desnudo y dividido, lo acusaban de enlace de los grupos
armados. Tendra otras manos y otra cabeza, pero no dejara de ser el hombre que
amaré por siempre, asi me lo hayan arrebatado untado con mis lagrimas. Se me
ha acabado el agua de mis ojos pero no la rabia. El perdon, el olvido y la
reparacion, han sido para mi una ofensa. Nadie podra pagar ni reparar la orfandad
en que hemos quedado. Nadie. Ni siquiera el rio que nos devuelve las migajas,

nos da la comida para vivir y nos entrega los muertos para no perder la esperanza.



Nuestro cementerio no es de desconocidos como pretendieron hacernos
creer. Nosotras no pedimos a nuestros muertos numeros de suerte ni pedazos de
tierra para una parcela, pedimos paz para los nifios que aun no entran en la guerra
a pesar de que a muchos de nuestros sobrinos los han quemado o arrojado al
agua. Los niflos no llegan a las playas, no son pescados por manos bondadosas.
Dicen que a ellos los rescata un angel cuando los asesinan. El rio los purifica.

Después de tantas noches de cielo hechizado, de tanto llanto contenido, mi
hija ha quedado viuda. Por eso esta conmigo esta noche en la orilla, rezando para
que baje un hombre por quien llorar junto a nosotras. Mas arriba hay chorros de
linternas. Sabemos que cada uno tiene los muertos que el rio buenamente le
entrega. No importa que seamos un pueblo de mujeres, de fantasmas, o de
cadaveres remendados, no importa que no haya futuro. Nos aferramos a la vida
que crece en los nifos que no han podio salir del puerto. A nuestras criaturas
inocentes las hemos dejado dormidas para salir a pescar a los huérfanos de todo.
Mafana nos preguntaran como nos fue y nosotras les diremos que hay una tumba
nueva y un nuevo familiar a quien recordar.

Bajan canoas y lanchas. No sabemos si estamos dentro de un suefio o
nosotras flotamos despedazadas en el agua turbia, en espera de unas manos

caritativas que nos hagan el bien de la cristiana sepultura.

pardojorge@cable.net.co
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