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PREMIO NACIONAL DE CUENTO 

 

Sin nombres, sin rostros ni rastros 

Por Jorge Eliécer Pardo 

 

A las amorosas mujeres colombianas 

 

 

Como a mis hermanos los han desaparecido, esta noche espero a las 

orillas del río a que baje un cadáver para hacerlo mi difunto. A todas en el puerto 

nos han quitado a alguien, nos han desaparecido a alguien, nos han asesinado a 

alguien, somos huérfanas, viudas. Por eso, a diario esperamos los muertos que 

vienen en las aguas turbias, entre las empalizadas, para hacerlos nuestros 

hermanos, padres, esposos o hijos. Cuando bajan sin cabeza también los 

adoptamos y les damos ojos azules o esmeralda, cafés o negros, boca grande y 

cabellos carmelitas. Cuando vienen sin brazos ni piernas, se las damos fuertes y 

ágiles para que nos ayuden a cultivar y a pescar. Todos tenemos a nuestros NN en 

el cementerio, les ofrecemos oraciones y flores silvestres para que nos ayuden a 

seguir vivos porque los uniformados llegan a romper puertas, a llevarse nuestros 

jóvenes y a arrojarlos despedazados más abajo para que los de los otros puertos 

los tomen como sus difuntos, en reemplazo de sus familiares. Miles de 

descuartizados van por el río y los pescadores los arrastran a la playa para 



 2 

recomponerlos. Nunca damos sepultura a una cabeza sola, la remendamos a un 

tronco solo, con agujas capoteras y cáñamo, con puntadas pequeñas para que no 

las noten los que quieren volver a matarlos si los encuentran de nuevo. Sabemos 

que los cuerpos buscan sus trozos y que tarde o temprano, en esta vida o la otra, 

volverán a juntarse y, cuando estén completos, los asesinos tendrán que 

responder por la víctima. Si la justicia humana no castiga a los verdugos, la otra sí 

los pondrá en el banquillo de los que jamás volverán a enfrentarse a los ojos 

suplicantes de los ultimados. 

Esta noche hemos salido a las playas a esperar a que bajen otros. Nos han 

dicho que son los masacrados hace varias semanas, los que sacaron a la plaza 

principal y aserraron a la vista de todos. Quiero que venga un hombre trabajador y 

bueno como los pescadores y agricultores de por allá arriba y que yo pueda 

hacerle los honores que no le dieron cuando lo fusilaron. Mis hermanas tirarán las 

atarrayas y los chiles para no dejarlos pasar, uno no sabe si el que le toca es el 

sacrificado que con su muerte acabará la guerra. Aquí todas creemos que 

nuestros difuntos prestados son los últimos de la guerra, pero en los rezos nos 

damos cuenta de que es una ilusión.  Cuando traen ojos se los cerramos porque 

es triste verles esa mirada de terror, como si en sus pupilas vidriosas estuvieran 

reflejados los asesinos. Nos dan miedo esos hombres armados que quedan en el 

fondo de los ojos de los muertos, parecen dispuestos a matarnos también. Muchos 

párpados ya no se dejan cerrar y, dicen en el puerto, que es para que no 

olvidemos a los sanguinarios. Los enterramos así, con el sello del dolor y la 

impunidad mirando ahora la oscuridad de las bóvedas.  
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Algunos están comidos por los peces y los ojos desaparecidos no dan 

señales del color de  sus miradas. A muchos de los que nos regala el río y no 

tienen cara, nosotras les ponemos las de nuestros familiares desaparecidos o 

perdidos en los asfaltos de las ciudades. Pegamos las fotografías en los vidrios de 

los ataúdes para despedirlos con caricias en las mejillas. Fotos de cuando eran 

niños, con sus caras inocentes. Las novias hacen promesas, las esposas les 

cuentan sus dolores y necesidades y las madres les prometen reunirse pronto 

donde seguramente Dios los tiene descansando de tanta sangre. Las solteras les 

piden que les traigan salud, dinero y amor. Y cuando las palomas anidan en las 

tumbas es el anuncio de que deben emigrar para otra parte de Colombia o para 

Venezuela, España o los Estados Unidos. 

Los primeros meses poníamos en sus lápidas las tristes letras de NN y 

debajo un número para que todos supieran que era un muerto con dueño, o mejor 

un desparecido reencontrado. Cuando nadie viene por ellos y las autoridades 

también los dejan a la buena de Dios, los dueños de los cadáveres los rebautizan 

con los nombres de sus muertos queridos. Es como un nacimiento al revés: parido 

entre el agua del río y lavado después en la arena. Les llevamos flores, les 

encendemos veladoras y les regalamos rosarios completos y unos cuantos 

responsos. Todas sabemos que en cada rescatado hay un santo. 

Los lunes nos reunimos en un rezo colectivo porque ya todas tenemos 

muertos  y sabemos que están muy solos y que todavía sienten la angustia de 

haber sido degollados, descuartizados o ejecutados con desmayo en la 

humillación. El dolor produce una mueca que nos hace respetar más al 

sacrificado. A los aterrorizados les tenemos más amor y consideración porque uno 
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nunca sabe cómo es ese momento de la tortura lenta y cómo enfrentaron las 

motosierras, las metralletas, los cilindros bomba. 

Cuando oímos los llantos colectivos de las viudas errantes buscando a sus 

muertos, en peregrinación por las riveras, como nuevos fantasmas detrás de sus 

maridos, les damos los rasgos corporales y les entregamos los cadáveres  

recuperados. Lloramos con devoción y esa misma noche se los llevan envueltos 

en costales de fique, en sábanas viejas, en barbacoas o en los cajones simples 

que nosotras hemos alistado para los difuntos santificados. Romerías con linternas 

apuntando el infinito con estrellas como pidiendo orientación al cielo para no 

perderse en los manglares, tras la huella invisible del río. Lloran como nosotras la 

rabia de la impotencia. Cuando no encuentran al que buscan nos dejan su foto 

arrugada porque ya no importa tanto la justicia de los hombres sino la cristiana 

sepultura de los despojos.  

Nos hemos contentado con recibir y adoptar pedazos porque tener uno 

entero es tan difícil como el regreso de nuestros muchachos reclutados para la 

muerte. Ellos no volverán, mucho menos las noticias porque la guerra se los come 

o los ahoga. Cuando no se los traga la manigua, los matan las enfermedades de la 

montaña o el hambre.   

Nos han dicho que no somos los únicos en el puerto, que en Colombia los 

ríos son las tumbas de los miserables de la guerra. Los viejos nos han dicho que 

siempre los ríos grandes y pequeños albergan a las víctimas, desde la violencia 

entre liberales y conservadores de los siglos pasados cuando venían inflados, 

flotando, con  un gallinazo encima. 
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Al reemplazar el NN en la lápida por el nombre de nuestro esposo o hijo, la 

energía que viene del cemento es como la que sentimos cuando nos 

abrazábamos antes de la desaparición. Lo sabemos porque al golpear la pared y 

empezar las conversaciones secretas, después de las palabras, aquí estamos, no 

estás solo, nos llega un vientecito tibio como el calor de los cuerpos de nuestros 

seres inmolados. Los santos asesinados son los mismos en todo el mundo, en 

todas las guerras y nosotras lo sabemos sin decírnoslo. A algunas de nuestras 

vecinas les han dicho que se vayan del puerto, que busquen en las ciudades un 

mejor porvenir para los niños y muchas se han ido sin regreso posible. Entonces 

regalan o encargan a su muerto, a su Alfredo o Ricardo, a su Alfonso o Benjamín, 

para que los guíe y cuide en los largos y miedosos tiempos del errabundaje. Así el 

puerto se ha quedado con muy pocos niños y las adolescentes desaparecen antes 

de que los padres las saquen de las zonas de candela. Por eso creemos que 

nuestros muertos, los descendientes sacrificados que nos da el río, reemplazarán 

a tantas familias que mendigan por Colombia. Mi esposo seguramente ha sido 

redimido por otra madre desconsolada, más abajo de aquí, porque hemos sabido 

que lo arrojaron desnudo y dividido, lo acusaban de enlace de los grupos 

armados. Tendrá otras manos y otra cabeza, pero no dejará de ser el hombre que 

amaré por siempre, así me lo hayan arrebatado untado con mis lágrimas. Se me 

ha acabado el agua de mis ojos pero no la rabia. El perdón, el olvido y la 

reparación, han sido para mí una ofensa. Nadie podrá pagar ni reparar la orfandad 

en que hemos quedado. Nadie. Ni siquiera el río que nos devuelve las migajas, 

nos da la comida para vivir y nos entrega los muertos para no perder la esperanza. 



 6 

Nuestro cementerio no es de desconocidos como pretendieron hacernos 

creer. Nosotras no pedimos a nuestros muertos números de suerte ni pedazos de 

tierra para una parcela, pedimos paz para los niños que aún no entran en la guerra 

a pesar de que a muchos de nuestros sobrinos los han quemado o arrojado al 

agua. Los niños no llegan a las playas, no son pescados por manos bondadosas. 

Dicen que a ellos los rescata un ángel cuando los asesinan. El río los purifica.  

Después de tantas noches de cielo hechizado, de tanto llanto contenido, mi 

hija ha quedado viuda. Por eso está conmigo esta noche en la orilla, rezando para 

que baje un hombre por quien llorar junto a nosotras. Más arriba hay chorros de 

linternas. Sabemos que cada uno tiene los muertos que el río buenamente le 

entrega. No importa que seamos un pueblo de mujeres, de fantasmas, o de 

cadáveres remendados, no importa que no haya futuro. Nos aferramos a la vida 

que crece en los niños que no han podio salir del puerto. A nuestras criaturas 

inocentes las hemos dejado dormidas para salir a pescar a los huérfanos de todo. 

Mañana nos preguntarán cómo nos fue y nosotras les diremos que hay una tumba 

nueva y un nuevo familiar a quien recordar. 

Bajan canoas y lanchas. No sabemos si estamos dentro de un sueño o 

nosotras flotamos despedazadas en el agua turbia, en espera de unas manos 

caritativas que nos hagan el bien de la cristiana sepultura. 

 

pardojorge@cable.net.co 
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1. Sobre el concurso, organizadores y premio. Entidades 

convocantes. 

http://www.dos-mundos.org/sinrastro_gc.html 

 

Sobre JEP 

http://www.creadorescolombianos.com/ 

http://www.creadorescolombianos.com/autores/creadores.php?id=

4 

 

 

 


