La novela de una novela de Thomas
Bernhard
El mundo se nombra para que exista. Al nombrarlo se corre el riesgo que su resonancia engendre pesadillas.
El poeta cubano Eliseo Diego afirmaba que la poesía puede perfectamente no decir nada.
Acabo de leer Holzfällen
del autor austriaco Thomas Bernhard, una novela que en
el momento de su aparición estuvo precedida del
escándalo y en cuestionamientos con la justicia, lo que
podría haber hecho de esta novela un suceso vanal, un
golpe de dado de un autor que busca notoriedad y que
recurre a la payasada para mantener vigencia, con esta
prevención, me acerqué a la novela de Bernhard.
Aclaro no soy el lector
complice que reclama Cortazar, ni tampoco soy el lector
esteta que pedía para sí el poeta colombiano José
Asunción Silva, mi realación con la lectura es el gozo.
Después de leer las
primeras páginas de la novela de Bernhard ya estaba
arrepentido, no era el momento propicio ni la mejor
ayuda que necesitaba en ese momento, justo cuando
terminaba una relación en la que había apostado duro, mi
proyecto de ternura con mi amiga alemana se había caído,
se vino abajo.
Tiré el libro sobre la
mesa.
El Arca de Noe, es como llamo al sitio donde vivo, un
lugar frío y húmedo, es lo que se dice un lugar para
especialistas, el invierno siempre lo camino, procuro
pasarme el día en los café o en las bibliotecas huyendo
del frío.
Una frase que quedó como un pájaro de trapo suelto en la memoria me hizo volver a la novela de Thomas Bernhard, recuerdo que había leído las bailarinas y las actrices, le había dicho por teléfono a la tendera de ultramarinos, se ahorcan. Joana, la bailarina se ha ahorcado.
Para Bernhard, un nudo corredizo apretando la garganta es el último detalle de buen gusto en esa coreografía de la extinción de una bailarina. Detrás de la pequeña Joana está la Issadora Duncan. Este abandono que arrastra a Joana al suicidio en forma de nudo que aprieta la garganta, el abandono es un hueco donde los instantes estan hechos de espera, el abandonado espera al que lo abandonó, que venga a su rescate, pocas veces esto ocurre, la regla general es la lucha en solitario por salir del hueco hasta alcanzar sus bordes de luz opaca. Joana claudica dos veces en el mismo proyecto, renuncia al Arte, dice Bernhard si no se hubiera dejado abatir por los primeros obstáculos y abraza la vida artística. Joana renuncia a salir del pozo al rechazar la mediocre salida que le ofrece el fuerte y sano Jhon, una nulidad que con su presencia le recuerda su derrota, y es que Bernhard sabe que depués de tocar el cielo con las manos de nada sirve la esperanza.
Volví a la novela de Bernhard y a su manera de narrar en círculos concentricos que se superponendistribuidos como la piel de una cebolla que por la fuerza de la repetición terminan haciéndose un hecho mágico.
La manera de escribir de Bernhard, me recuerda esa marcha de las procesiones del catolicismo cuyos orígenes se remontan hasta la Edad Media junto con El arte de las Catedrales y que estan vigentes dentro del ritúal cátolico y que se mueven rítmicamente haciendo dos o tres pasos adelante y uno atrás y así avanzan distancias prodigiosas como lo hacen los cangrejos.
Hölzfallen es el mural de la Viena postfreudiana pintado por Bernhard donde las pasiones son trazos de pinceladas cargadas de colores crudos, unas veces, otras, estan hechas a navajazos limpios, es el ojo del escritor detrás del hecho vanal, la palabra escrita registrando las poses, el ojo como cámara en picada congelando a las figuras que conforman el cuadro social, a esos pérfidos onanistas de sociedad, según palabras del propio Bernhard.
Todo lo escrito, y lo que está por escribirse alguna vez nos ha pertenecido.
La obra delata al autor. Una vez escrita y salida de sus manos lo traiciona, deja ver las desgarraduras y las torpezas que se acumularon durante una vida, para Henrry Miller la gran literatura tiene que oler a alcantarilla como huele la vida y Holzfällen es fétida, apesta esa vida artística.
-
Jaime de la Gracia
-
Berlín / 1999
- Holzfällen: está traducida al español con el título de: el Leñador
- Ilustración: J. De la Gracia / Variación sobre Caravaggio
